我们为什么读书？

春浅

    墨尔本的盛夏，气温只有不到二十度。阳光代替了暖风，于肌肤上轻抚。
    有一群人坐在亭中，没有曲水流觞，没有觥筹交错，他们在讨论为什么读书。

    一位姗姗来迟的男士，是首先提出这个问题的人。诚然，他期望从人们举手投足间寻找背后的意义。在他看来，人类之所以与其他物种有所区别，在于我们并不满足于仅仅是生存，人类创造文明，而书籍是文明传承的最主要载体。他一边思考一边回忆，从富有逻辑的陈述慢慢地转变成情感充沛地慨叹，“我就后悔，为什么早年没有好好读书！”仿佛他未曾活出人类的风范，颇有枉此一生的味道。很多事情都能将人的生活塞得满满当当：来自祖辈的期望，为人子女，与人婚姻，当人父母的责任，然后就是生存。只是不知什么将他的生活破开了一道，心灵的空隙产生，渴慕着书籍与文字将其填满。读书于他的意义，是拂拭镜面的尘灰，明晰来路，照亮归途。

    刚刚在阳光下将结满油渍的烧烤台洗刷干净的大哥，小学生般高举起他的手，面带微笑地想成为第一个回答这个问题的人。他说，人呢，有很多种愉悦。除了比如恋爱，可以给人带来难以言喻的极致感受，能够让人神魂颠倒的东西其实并不多。读书，是因为快乐，感受书籍可以给人带来的酣畅淋漓。他是聚会上供应食物的主力，也是情况发生改变时最快产生解决方案的人。他的话并不很多，聆听他人观点时不会吝惜点头表示赞同。读书于他，当是最直观的体验，如行动派脑子里一闪而过的激情，只会耀眼，绝不晦涩难言。

    身材高挑的年轻妈妈，时常会牵一牵落在地上的裙摆，她回答的时候，充满着自信。她说，开卷之前，总要带着疑问才好，在知识的海洋中寻找，哪里有需要的信息。没有收获的阅读，让人乏善可陈。在更为开明和节奏快速的时代，女性越来越明确自己的需要，现有的渠道也使她们有机会得到充分地滋养。美丽，温柔，和善，仍然是她们千古不变的外表，而十八般武艺早在日复一日中化为内力。读书于她，不是情意绵绵的话本，而是机窍关关的武功秘籍。日日精进，流连忘返。

    坐在边儿上的大姐微微笑了笑，言语中含着一丝羞怯，她说起最近都在看童话，尤其是图多字少的绘本。喜爱艺术绘画创作的人，接收世界信息的方式常是独特的。儿童的读物也许不宽也不深，却最是靠近心灵。无论是社会染缸里爬出来急需涤荡的人，还是谁内心睨盼着天真永随不要长大，总能在五彩缤纷的童书中找到一片喘息之地。她继而谈起来势汹汹的疫情，环境迫使人不断地调整着状态。读书于她，是封城焦灼中一剂良药，如围墙高筑的院中，一把树下的躺椅。

    紧接着说的女孩肤白貌美，声线朗朗。她回答得很坦然，“相对于读书，我更喜欢影视作品。”一如后来者所言，读书的意义是想通过更多人的眼睛看世界，那么影视作品无疑同样能满足需求。又如后来者的老公所言，读书可以在你的脑子里放电影。这很有趣，读《王子复仇记》，存在读者脑海里的是无数个不同的哈姆雷特。但很少有人想象除了胸肌硕大，头顶A字，手持星标盾牌以外，长成其他样子的美国队长。以画面作为语言直观而震撼，文字则偷偷地让了一步，需要人用自己的意识去填充。更倾向于影视还是书面，有时候单纯取决于人当下的状态。流云一般的形式，总环绕着站在当中的人。

    话题兜兜转转，来到那个一直沉默的人面前。他全程都在安静地听，一声不吭地扮演背景板。他说，翘首的目光越是炙热，让他越是不想回答。众人讪笑，这话不像是出自一个无论去哪儿都背着重重的书包，完全罔顾对象时机场合都三句不离书的人。碰巧，我了解过这位傲娇的先生。在幼时物质极度匮乏的岁月，他在穿堂而过的风中寻找出路，书本，知识和文字，为他堆叠出一截截从乡村走向城市的浮桥。在社会呈现出烟花爆发式地飞速发展时代，他在一本本旧书中藏匿躁动不安的青春，阅读帮助他躲过了一切见或未见过的光怪陆离。旅居海外十年，每每心系故里，他就在一段段韵律规整的早古诗词中品咂思乡滋味。他像《冰河世纪》里的松鼠一般，从未忘记初心，也从不疑惑前路。他追着他的橡子，蹦跶近不惑之年，估计也会这样蹦跶到白头。读书于他的意义，可能比上述任何一人都更为复杂些。在人生的任一阶段，都不妨碍他拥有一个阅读的理由。

    看到一段比喻，说看书常有看完就忘，竹篮子打水一场空的感觉。其实，经过水的反复冲刷，竹篮变得越来越干净明亮，不染尘埃。此句倒是很适合与身边所有坚持读书的人共勉，愿我们都拥有属于自己的开卷之意义。


                                    ----2020年末墨村书友会小聚后记
                                         Jane写于2021.1.2墨尔本家中

欧阳京

他然想起羽戈送我的书。上面豁然写着七个大字：

《不为什么而读书》

反讽的是，这本书的确摆在我书架上，一直没开卷。

snapdragon

“话题兜兜转转，来到那个一直沉默的人面前。” 貌似这一直沉默的人正是唯一我识得的那一位。

“读书于她，不是情意绵绵的话本，而是机窍关关的武功秘籍。日日精进，流连忘返。”

“尤其是图多字少的绘本。……儿童的读物也许不宽也不深，却最是靠近心灵。”

“其实，经过水的反复冲刷，竹篮变得越来越干净明亮，不染尘埃。”

稀饭稀饭，不是一家人不进一家门啊。

春浅

欧阳京 发表于 5-1-2021 08:36
他然想起羽戈送我的书。上面豁然写着七个大字：

《不为什么而读书》

书名蛮好的，符合年末聚会时我不回答的回答。

春浅

annahw 发表于 5-1-2021 11:53
“话题兜兜转转，来到那个一直沉默的人面前。” 貌似这一直沉默的人正是唯一我识得的那一位。

“读书于 ...

文字还可以的，人物描写，心理描写也都及格
我可能会觉得，因为熟悉而陌生吧，也有一种“刻意的条理性”，像是“作文”
当然，有一个人和我一起做记录，还是很开心的事

行者之心

说看书常有看完就忘，竹篮子打水一场空的感觉。其实，经过水的反复冲刷，竹篮变得越来越干净明亮，不染尘埃。

这个比喻超级赞。。。